忽然从电话里听到老领导毛文戎逝世的音讯，我愣了一下。放下电线年夏天。那时我刚刚走出大学校门，来到创刊不满一年的《我国国防报》修改部，在满是稿纸墨香的作业室里，见到了毛文戎。让我形象特别深化的是，修改部的搭档们亲近自然地叫他“毛老”，我也跟着咱们叫他毛老，捧着稿纸跟着他学策划、学写稿……他就这样成为我军事新闻路上的引路人。

  现在毛老驾鹤西去，他亲热温文的笑脸却在我的脑海中益发明晰。从16岁解甲归田的热血青年，到90岁仍笔耕不辍的国防老兵，他用传奇的终身书写着对党的忠实、对军事新闻工作的执着。那些熔铸在烽火与翰墨中的精力印记，成为永不褪色的回忆。

  毛老1933年8月8日生于湖北省房县。1993年9月《我国国防报》创刊时，他现已年满60岁抵达退休年龄，经报社领导批准，他留在岗位上为军事新闻工作再奉献一份余热。

  尽管现已被咱们称为“老”，但聊起自己的芳华戎华，毛老仍然精力焕发。1949年，他仍是一名16岁的高三学生，远赴成都预备去报考四川大学。途中遇上贺龙带领的第18兵团，跳过秦岭进军成都，他随即参加第18兵团60军，成为一名荣耀的兵士。

  1950年10月，60军受领抗美援朝出国作战使命。年青的毛文戎没有给家里写信，跟着部队踏上出国作战的征途。部队先是步行行军，从成都到绵阳，然后坐上大卡车，跳过秦岭来到陕西宝鸡，又坐闷罐火车，一路开进河北沧县待命。传闻上战场头部挂彩欠好处理，他上街剃了光头。回来之后，他第一次遭到表彰，领导说剃光头标明决计大。决计，在其时，便是上战场流血献身的决计。

  1951年3月18日，60军跨过鸭绿江入朝。其时正值冬末春初，气候酷寒，路途泥泞，美军飞机天天打扰轰炸，部队夜行昼宿。天亮露营，毛文戎一脱袜子，脚上不少血泡，老兵士用头发穿针，帮他将脚上的血泡挑破。到了夜里，行军持续，脚一沾地如针扎相同疼。“咬着牙，疼过了，麻痹了，就好了。”就这样22天接连行军千余里，抵达前哨，随即投入第五次战役。毛文戎被任命为军司令部作战科密语翻译。其时敌我两边都运用步话机进行战场通讯，只需频率相同，通话内容敌我都能听见，所以有必要把通话内容变成各式各样的密语，编成一个密码本，有文化的毛文戎就担任带那个密码本。战役打响后，又是接连20余天转战，人疲惫到极点，走着走着就能睡着，他到炊事班去找了两个干辣椒放在口袋里，瞌睡了就咬一口，坚持着直到把使命完结。

  一次遭受敌机空袭，他和两位战友一同被埋在炸塌的猫耳洞里。拱出来后，三人满面泥土，就剩牙齿是白的，但咱们相视开怀大笑。这段阅历让他深化理解了战役的严酷，也完结了一个青年学子向革命军人的淬火。50年后，他回忆起那段年月，仍满怀激情地写下：“我幸亏，在自己最好的芳华年华，参加了巨大的抗美援朝战役。”

  第五次战役完毕后，60军移至谷山邻近休整，担任自愿军总预备队。毛文戎也转到政治部秘书科、宣扬科作业，并参加了让他永生难忘的1953年夏日反击战。

  为合作板门店休战商洽，自愿军建议夏日反击战役。60军的使命是占领金城东北方向南朝鲜军操控的3个高地。这场仗欠好打，敌军阵地地形挺拔、险恶峻峭，中心还隔着山沟，我军进攻要先下谷再爬山，轻率进攻必然遭受严重伤亡。所以，60军提出一个斗胆想象——将主攻部队提早一天隐秘埋伏至敌阵地前沿山坡，总攻时忽然建议进犯。通过核算，要打掉敌人一个加强团防卫的阵地，埋伏的进攻部队需求3500余人。这么多人埋伏在敌人眼皮底下，怎样让敌人发现不了?

  60军想象了埋伏中或许遇到的许多问题，反复研究演练后，到自愿军总部做报告。代司令员邓华听取报告后，问兵士一个核心问题：假如被敌人的冷枪冷炮击中，你们怎样处理?

  这个问题，60军上下在军事民主大评论的时分现已答复过很多遍，侦察兵答复：坚决学习邱少云。

  带着这个答案，毛文戎和宣扬煽动组来到主攻团尖刀连，跟文工团员一同表演：“邱少云，真英豪。悉数为成功，不怕烈火熊。英名传千古，豪气映天红……”

  1953年6月9日深夜，埋伏部队3500余人带着轻武器和干粮，推动至距敌前沿缺乏200米处，一向埋伏至10日傍晚。总攻开端前，敌军曾向前哨开枪打炮进行火力打听，有的兵士被炸伤，疼得把毛巾都咬烂了。有一个兵士叫张保才，腿被炮弹炸伤，直到献身也没宣布动静。天亮之后，我军万炮齐鸣，埋伏部队一跃而起，仅用1小时10分钟，占领悉数方针，消灭南朝鲜军第27团大部(约1500人)，被军史点评为“抗美援朝战役中尖端规划、最成功的敌前埋伏战例”。

  1953年7月，《朝鲜休战协定》签字仪式在板门店举办。10月，毛文戎随部队撤回国内。1954年初春，他又受命只身入朝执行使命，路过平壤，看到有孩子背着书包上学。他的心境就像掉进蜜糖罐里，情不自禁地哼起朝鲜民歌《春之歌》。“我想，朝鲜的春天来了，咱们祖国的春天也来了，这是平和的春天、建造的春天、成功的春天!这便是咱们短兵相接赢得的春天，是全世界爱好平和公民期盼的春天啊!”

  修改部汇聚了来自三军的新闻名家，在他们眼里，毛文戎是一个性情并不张扬、专心钻研业务的“报人”。1984年10月，《我国民兵》杂志创刊。作为杂志副主编，毛文戎要深化采访报道，辅导民兵作业建造，又要到底层送杂志，翻开订刊网络……

  1993年9月2日，《我国国防报》创刊号出书，毛文戎承当了报纸的修改作业。

  也就在这时，我来到毛老身边，跟着他做了3年报纸修改。我突发奇想，应该让咱们的报纸摆上报摊，走近每一位读者，让国防教育的声响深化街头巷尾。我把自己的主意告知毛老，毛老带着温文的笑脸看着我，对我说：“年青人就应该有主意，去试试吧，我能够给你当版面修改。”

  就这样，在各级领导的支持下，1997年6月27日，报社第一张面向市场的报纸《我国国防报·平和树下特刊》创刊，毛老为特刊编撰了发刊词《咱们共植“平和树”》。

  写到这儿，我的视野不由再次移向桌边那摞泛黄的报纸，最上面是那张宝贵的创刊号。那是我收藏的新闻回忆，也记录着毛老在一个新人生长之路上的静静陪同。我一张张地翻着那些泛黄的报纸，检查印在刊头“本版修改”后边毛老的名字。看到1999年8月他66岁生日之后，他的名字悄然脱离特刊，我不由泪洒书案。

  在军事新闻的作业岗位上，毛老是一位多面手。他既是优异的军事记者和修改，又是超卓的科普作家和国防常识传播者。

  作为阅历过烽火熏陶的军事新闻作业者，毛老以为：国防宣扬不仅是翰墨作业，更是中华民族尚武精力的传承——就像当年在抗美援朝战场用朗朗上口的顺口溜发动兵士相同，现在要用通俗易懂的文字唤醒全民的国防认识。他常常为一个标题反复推敲，曾为一篇稿件七易其稿。在一个个版面上，他像一位不知疲倦的园丁，精心培养着国防科普的土壤。他为报纸杂志拟制科普文章选题1000余个，编发和编撰科普稿件2500余篇约400余万字。

  跟从毛老学习多年，我却不清楚自己的教师仍是一位诗人。直到毛老退休后，他逐步整理了自己从抗美援朝出国作战到安享晚年的心得，把传奇的人生故事化作一篇篇诗文，我才真实透过那些诗句，看到他精彩而丰厚的心里。

  跨过鸭绿江入朝之时，未满18岁的他提笔写下《七律·大军别安东》：“春寒日暮霭模糊，鸭绿冰封雪未融。昨荡三山豪气在，今征联寇势尤宏。大军开进猛如虎，铁脚飞驰阵似龙。俯首高歌气昂昂，遥闻前哨年我国公民自愿军抗美援朝出国作战70周年之际，87岁的他在央视镜头前唱起《我国公民自愿军战歌》，满怀豪情，让人似乎看见当年大方报国的青年。跨过鸭绿江，眼前的朝鲜新义州一片乌黑，遍地残骸，他奋笔写下《夜过新义州》：“枭敌何凶横?今看新义州。穿街兼走巷，未见一幢楼。瞠目问残壁，同乡何处留?回眸江北岸，灯灿似龙舟。”目击朝鲜被烽火暴虐后的惨状，借由诗句抒情对敌人暴行的气愤以及对平和的殷切期盼，彼时刚踏入战场的他，心里满是对战役严酷性的震慑，更坚决了保家卫国的决计。

  谷山休整期间，战友为他拍了一张相片，他写下《五绝·朝鲜战地照》：“耳畔炮声隆，身边烽火熊。墨客炼虎胆，无畏更沉着。”直白却充溢力气的诗句，瞬间将人拉回到那个硝烟弥漫的战场，让人真切感遭到青年学子生长为坚毅兵士的心路历程。

  1953年夏日反击战中，他从前哨回来路过一个山坡，坡上有个干部带着几个兵士在埋葬勇士，有的同志一边埋一边哭，他过去问怎样回事。本来有的同志头天晚上进攻的时分，被敌人的炮弹、子弹击中，改头换面，无法分辩。胸前口袋背面写着名字单位、通讯方法的布条也被炸烂，只能按无名勇士埋葬。目击此景，他悲愤不已，回来部队，掏出小本写下一首诗：“前宵激战急，勇士面庞非，悉数为成功，何须问名谁?”

  当旧日的硝烟逐渐远去，他开端以细腻的笔触写下对国家兴起的礼赞，从一穷二白到繁荣富强的巨变在诗行中缓缓铺展。

  2024年全国两会前夕，他慨然赋诗《五律·谒公民英豪纪念碑》表达情感：“丰碑耸入云，展现中华魂。不肯做奴隶，反抗从未停。前仆有后继，无畏勇献身。先烈为明镜，高悬励后人。”

  行行诗句，见证着一位老兵的赤子之心。他曾说：“咱们这代人阅历过烽火，更懂得平和的宝贵”“活着要对得起献身的同志”“为了工作，值得”……他用终身证明：真实的英豪，不仅是战场上的冲击者，更是精力高地的守望者。